Мэгги Ченовет, ветеринар с солидным опытом и багажом знаний, обосновалась на просторной усадьбе где-то на краю Джорджии. Джеймс, её супруг, плотник с золотыми руками, возвел внушительное жилище. Там же обитают двое детей, Мэрил и Арло, плюс Эллен, мать Джеймса, которую терзает болезнь Альцгеймера. Поначалу жизнь течёт спокойно. Доход позволяет не считать каждый цент. Но вот однажды в их краях начинается нечто непонятное, тревожное даже. Во время очередных визитов к животным Мэгги обнаруживает увечья. Лошади, свиньи, овцы, коровы... Все словно сходят с ума, калечат себя в приступах какой-то непостижимой паники. Ситуация выходит за рамки привычного. Ченоветы созывают соседей к себе, пытаются разобраться что происходит. А потом на их землю заявляется человек в противогазе, никому не знакомый. Сообщает: вокруг насыпан порошок, периметр огорожен. Пересекать черту запрещено.